Lettre du créateur

Sortez ce soir et vous ferez une chose qu'aucune génération n'a jamais manqué de faire.

Chaque être humain ayant vécu a levé les yeux vers ce ciel. Non pas un ciel semblable : celui-ci. Et la lumière qui parvient maintenant à votre œil a quitté son étoile il y a des années, des siècles, parfois des milliers d'années. Vous ne voyez pas l'étoile. Vous voyez son passé, arrivant à l'heure. Même le Soleil vous atteint avec huit minutes de retard. Il n'existe aucune façon de regarder le ciel au présent.

Nous en sommes également faits. Le calcium de vos os, le fer de votre sang, l'oxygène que vous venez de respirer : rien de tout cela n'a été fabriqué sur Terre. Tout a été forgé à l'intérieur d'étoiles qui ont vécu, se sont effondrées et se sont dispersées dans l'espace bien avant l'existence du Soleil. Vous êtes un arrangement de matière stellaire devenu brièvement capable de regarder d'où il vient.

Le ciel est aussi dans notre langue. Quand vous considérez quelque chose, le mot porte encore sidus — étoile ; considérer, c'était autrefois étudier attentivement le ciel avant de décider. Un désastre est, à la racine, une chose survenue sous une mauvaise étoile. Même la grippe, l'influenza, a été nommée d'après une influence que le ciel était censé exercer sur le corps. Nous avons retiré l'astrologie de la science et avons discrètement gardé le vocabulaire.

Rien de tout cela n'est une métaphore. C'est simplement la situation dans laquelle nous sommes.

La science peut nous dire le mécanisme : pourquoi la Lune se déplace ainsi, pourquoi elle s'éloigne de nous de quelques centimètres chaque année, pourquoi viendra une époque sans éclipses totales, parce que la Lune ne sera plus tout à fait assez grande pour couvrir le Soleil. Il se trouve que nous vivons pendant la fenêtre où elle s'ajuste encore exactement. Ce que la science n'explique pas, et ne cherche pas à expliquer, c'est pourquoi ce spectacle nous émeut. Pourquoi quelqu'un seul sur une colline il y a cinq mille ans et quelqu'un seul sur un balcon ce soir ressentent quelque chose de reconnaissablement identique.

Ce sentiment est la plus ancienne expérience humaine continue qui soit — plus ancienne que toute religion, toute langue, toute frontière. L'astrologie fut l'une des premières tentatives de lui donner une grammaire. L'astronomie est devenue la tentative de lui donner une mesure. Toutes deux ont commencé au même endroit : quelqu'un qui lève les yeux et refuse de les détourner.

Vous n'avez besoin de croire à rien en particulier pour le ressentir. Il vous suffit de sortir et de regarder le ciel.

Le destin ne vous révèle pas l'avenir ; il vous rappelle qui vous étiez avant que le monde ne vous dise qui vous êtes.