Carta do criador

Saia esta noite e fará algo que nenhuma geração alguma vez deixou de fazer.

Todas as pessoas que já viveram olharam para este céu. Não um parecido: este. E a luz que chega agora ao seu olho deixou a sua estrela há anos, séculos, por vezes milhares de anos. Não está a ver a estrela. Está a ver o passado dela, a chegar à hora certa. Até o Sol lhe chega com oito minutos de atraso. Não há maneira de olhar para o céu no tempo presente.

Também somos feitos dele. O cálcio dos seus ossos, o ferro do seu sangue, o oxigénio que acabou de respirar: nada disso se formou na Terra. Tudo foi forjado dentro de estrelas que viveram, colapsaram e se dispersaram pelo espaço muito antes de o Sol existir. É um arranjo de matéria estelar que se tornou, por breves instantes, capaz de olhar para trás, para o lugar de onde veio.

O céu está também dentro da nossa língua. Quando considera algo, a palavra ainda carrega sidus — estrela; considerar era, outrora, estudar o firmamento com atenção antes de decidir. Um desastre é, na raiz, uma coisa acontecida sob má estrela. Até a influenza recebeu o nome de uma influência que se acreditava que o céu exercia sobre o corpo. Tirámos a astrologia da ciência e ficámos, em silêncio, com o vocabulário.

Nada disto é metáfora. É simplesmente a situação em que estamos.

A ciência pode dizer-nos o mecanismo: por que a Lua se move como se move, por que se afasta de nós alguns centímetros por ano, por que virá uma era sem eclipses totais, porque a Lua já não será suficientemente grande para cobrir o Sol. Calha estarmos vivos durante a janela em que ainda encaixa exatamente. O que a ciência não explica, e não tenta explicar, é por que essa visão nos comove. Por que alguém sozinho numa encosta há cinco mil anos e alguém sozinho numa varanda esta noite sentem algo reconhecivelmente igual.

Esse sentimento é a experiência humana contínua mais antiga que existe — mais antiga do que qualquer religião, qualquer língua, qualquer fronteira. A astrologia foi uma das primeiras tentativas de lhe dar uma gramática. A astronomia tornou-se a tentativa de lhe dar uma medida. Ambas começaram no mesmo lugar: alguém a olhar para cima e a recusar desviar o olhar.

Não precisa de acreditar em nada em particular para o sentir. Só precisa de sair e olhar para o céu.

O destino não lhe revela o futuro; lembra-lhe quem era antes de o mundo lhe dizer quem é.